一年之中，四月，五月，十月，十一月皆是好的。一月，二月，三月，十二月太寒。七月，八月暑气过重，流火肆虐。但最让人无法释怀的，是六月。
江南的六月是冷热缠绵的床，阳光时暖，风雨时凉，他有一个好听的名字，叫梅雨季。
梅雨季是失眠的入口，每个清晨的五点准时醒来，窗台还有些暗着，如果不是雨天，可以静静等待第一缕曙光。倘是雨天，晨间还是舒服的，有些梦境将在细密的水响声里延伸，看到的感到的都是重叠了好多个空间的东西。
你见过鱼在天上游么，你见过植物从你体内伸出枝叶么？
有很多次，很多次。摸到空气里并不存在的东西，就以为梦与醒已经越了界，不知是高兴还是害怕，抑或想起了什么遥远的事，并不悲伤的，就掉了泪。
日间的六月都是被复制过的。昨天的今日，前天的今日，去年的今日，都有同一张脸。
有没有日头，空气里都有热的温度。在云层上就渗到了水珠里，落下来，潮湿了所有的相遇。忙碌的时候，并没有想为什么，说的每一句话听的每一个词都没有为什么。然而静下来就能看到满地的水，满地的叶，满地的红石榴花。失去了这些的树，每一片叶子都绿得发亮，枝的顶端每天都冒出新鲜的芽，滴着水。整个城市都滴着水，那么湿，连呼吸都那么湿，充满了苔藓悄悄的不断生长的味道。鲜得，让人恐惧。
夜里常常感觉冷。就是冬季也留了一条窗缝，可是六月却感觉冷。
有风，没有月光，路灯让人厌倦。睡前的夜很黑，翻书时沙沙的声很轻，常常喝一口水便能凉到脚底。很想跟谁说说话，可是却知道，一开口就是言不由衷。内心里那个巨大的空洞吞掉了所有的词语，真心想说的词语。渐渐就有厌世的情绪，想到很远又拉到很近，失去一些感觉仿佛失去一些能力，呵呵笑着说的事在他人都是笑话，于己都是冷笑话。这样的日子日复一日。日复一日逐渐丧失的睡眠，换成几时几分天有多黑清清楚楚的记得。
唯有夜雨。梅雨季里多得让人生厌的雨，无处不在的没有为什么的雨。
哗啦啦落下来的雨。让人想念高原上孤独的夜。仿佛那些莫名的委屈，多少年压抑的痛楚，都深埋在六月的夜雨里，这并没有失去什么，却生来就失去了什么的孤独的夜雨。
唯有此时，才能怀抱静寂的时光、水气、潮湿，渐渐平静。然后看见，鱼游在空中，绿叶在身体里伸出的第一条枝上展开，闭眼睡去。
